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अनु, आमही दोघं तुझी मा्ी मागतो हिं तर; पण तू 
काहीतरी बोल, अशी गपप बसू नकोस. मी एिढं महणालो, 
तरी ती गपप राह्यली. मी मुतिाकडं पाह्यलं. प्तनंही 
माझयाकडं तयाच निरेनं पाह्यलं. नंतर काय करािं हे 
आमहा दोघांनाही सुचेना. प्दिस असता तर पंधरा-िीस 
प्मप्नटात बांधाबांध करून अकरश: अनुचया खोलीिरून 
आमही पि काढला असता. रात्री बारा-साडेबाराचया 
सुमारास कुठं िाणार? 

अनुचं िेिण आटोपलं होतं. 
हात धुिायला न िाता ती तशीच पानािर बसून होती. 

‘अनु...’ मुतिानं बोलणयाचा रियतन केला. मुतिाकडं निर 
रोखीत अनु महणाली, ‘तुमही रुपयाची ती नोट घयायला 
नको होती.’ 

प्तचया सिरातली नारािी, कडिटपणा आमहा दोघांना 
प्िवहारी लागला. अनु समोरून उठून गेली. हातून घडलेली 
चूक कशी सुधारािी ह्यािर प्िचार करणयात अथ्य 
नसलयामुिं मी तयािर मुिीच प्िचार करत नवहतो, कारण 
घडलेली घटना दुरुसत करता येईल ह्या सिरूपाची नवहती. 
सकािपयांतचे काही तास अनुचया खोलीिर कसे काढायचे  
एिढाच रिशन होता. एकमेकांशी ह्या प्िषयािर न बोलता-
तोच रिशन दोघांना सताितो आहे हे दोघांनी ओिखलं होतं. 

सकािी तरी िाताना आमही काय करणार होतो? 
शंभर िेिा ‘बाई गं, आमचं चुकलं’, असंच महणत 

अपराधयारिमाणे प्िना उतरणार होतो ना? 
छे! It was just a problem! रिॉबलमे आप्ण 

बलेम-सुद्धा! 
सकािीच पुणं सोडताना आि रात्री अनुचया खोलीिर 

असा काही रिकार घडणार आहे असं कुणी सांप्गतलं असतं 
तर आमही तयािर प्िशिास ठेिला असता काय? बाब 
प्नविि एका रुपयाची आप्ण तेिढ्ासाठी अनु असं 
करील? इतकया िषाांचा सनेह प्िसरून अपमान करील? 
शकय आहे. ती अनु इनामदार आहे हे आमही प्िसरलो. 
प्तचया प्िप्कप्त सिभािाचा आमहालंा प्िसर पडािा ह्यात 
प्तची काहीच चूक नाही. प्तचा हा असला प्िप्कप्त सिभाि, 
मला खरं तर आिडलेला. अगदी पप्हलयापासून. महणिे 
बी. ए. नंतर प्तनं आबासाहेबांचा प्नरोप घेतला तेवहापासून. 
प्तनं घराला रामराम ठोकला हेही मला आबासाहेबांकडून 
समिलं. 

आबासाहेबांकडे सहि चक्कर टाकली, एक रुटीन 
महणून. इकडचया प्तकडचया गपपा झालया आप्ण सहि 
प्िचारलं, ‘आबासाहेब, अनु प्दसत नाही कुठं?’ 

‘अनुनं घर सोडलं.’ 

n व. पु. काळे (१९३२ ते २००१) : 

मराठीतील सुरिप्सद्ध कथालेखक, प्नबंधकार, नाटककार, कादंबरीकार. कथाकथनाचे अनेक काय्यक्रम लोकप्रिय.  कथा 
अाकष्यकपणे सांगणयाची प्िलकण हातोटी. ‘लोंबकिणारी माणसं’, ‘पण माझया हातांनी’, ‘पेन सलामत तो’, ‘ब्रह्मदेिाचा बाप’,  
‘गुलमोहर’, ‘कम्यचारी’, ‘का रे भुललासी’, ‘ऐक सखे’, ‘िन ्ॉर द रोड’, ‘मायाबािार’, ‘सिर’, ‘संिाप्दनी’, ‘िलय’, ‘मी माणूस 
शोधतोय’ असे अनेक कथासंग्रह रिकाप्शत. आकष्यक कथानके, ओघिती प्निेदन शैली आप्ण चटपटीत संिाद यांमुिे िपुंची कथा 
िाचकप्रिय. ‘ही िाट एकटीची’, ‘पाट्यनर’ या कादंबऱया; ‘रात्र नको चांदणी’ हे नाटक आप्ण ‘रिपंच’, ‘पुनहा रिपंच’ या आकाशिाणीिरील 
लोकप्रिय नभोनाट्ांचे संग्रहही रिकाप्शत. महाराष्ट्र शासनाचा पुरसकार, ‘पु. भा. भािे’ पुरसकार, ्ाय ्ाउंडेशनचा पुरसकार इतयादी 
पुरसकारांनी सनमाप्नत.

प्िपुल कथालेखन केलेलया ि. पु. कािे यांची ‘शोध’ ही एक िैप्शष्ट्पणू्य कथा आहे. कथारचनेचया तंत्राचंी अनेक िैप्शष्टे् या 
कथेत सपष् प्दसून येतात. कथेचा आरंभ मनाची पकड कशी घेतो? ‘अनु’ या रिमुख वयक्तिरेखेचा प्िकास हा कथानकातील रिसंग, अनय 
पात्रांशी येणारा संबंध आप्ण प्निेदन यांमधून कसा घडत िातो? कथाकाराने कथानकातील रिसंग, उपकथानक यांची एकसंघ गुं् ण 
कशारिकारे केली आहे? प्िप्िध रिसंगी कथानकाला आकक्समकरीतया प्मिणाऱया कलाटणयांमधून नाट् कसे प्नमा्यण होते? ‘अनु’ 
आप्ण ‘प्तचा एक रुपयाचया नोटेचा शोध’ याभोिती सगिे कथानक कसे प््रत राहते? आप्ण कथेचया शेिटी रहसयाचा उलगडा कसा 
होतो? इतयादी रिशनांचया अनुषंगाने कथेचा अभयास करािा. कथेचा प्िषय, पात्रे आप्ण रिसंग यांचया दृष्ीने अनुकूल भाषा, चटपटीत 
आप्ण रितयक िीिनवयिहारासारखे िाटणारे सिीि सिंाद हे अभयासणयायोगय आहेत. या कथेचा प्िकसनाचया अंगाने घेतलेला आसिाद 
कथा अप्धक चांगलया रिकारे समिून घेणयाचया दृष्ीने उपयुति ठरेल.
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‘आं...’ 
‘पाच िषाांपुरतं.’ 
‘मी नाही समिलो.’
तयाचं असं आहे, ‘रिाप्तेषु षोडशे िषषे...’ हा प्नयम 

आपण ्ति मुलांचया बाबतीत सांभाितो. मुलींनाही तोच 
नयाय लािायला हिा आप्ण अनुसारखया मुलीचया बाबतीत 
तर ही सिलत रिथम हिी. 

ते सगिं मानय आहे; पण घर सोडायचं कारण... 
्ति पाच िषाांसाठी. 
पण का? 
प्तनं माझयासाठी केिि पाच िषाांची सिलत प्दली. 
महणिे काय; पण? 
पाच िषां तर घर सोडून गेली आहे ते प्तचयासाठी नाही 

तर माझयासाठी, असं अनु महणते. मला िाईट िाटू नये 
महणून. 

‘आलं लकात’-एकूण अंदाि येऊन मी महणालो. 
तोच आबासाहेब महणाले, 

‘प्तचं मला थोडंसं पटलं. थोडंसं महणणयापेका 
पुष्किसं.’ 

काय पटलं? 
अनु महणाली, ‘मी मुलीचया िनमाला आले आहे, 

तेवहा माझं लग्न केलयाप्शिाय तुमही मला सोडणार नाही 
आप्ण मी लग्नच करणार नाही, ह्यासारखे पणही मला 
करायचे नाहीत. ्ति लग्नापूिषी पाच िषां मला सित:ची 
महणून िगायची आहेत.’ 

महणिे कशी? 
हा रिशन मीही प्तला प्िचारला तेवहा ती महणाली, 

‘पाच िषां माझी सित:ची महणिे purely माझी सित:ची 
असािीत. तया िषाांशी कुणाचाही संबंध असता कामा नये. 
मला तयाचा कुणी अकाऊुंट प्िचारता कामा नये. 
तुमहीसुद्धा. पाच िषां मी एकटी िगणार.’ 

‘महणिे प्नक्शचत काय करणार?’ 
आबासाहेब महणाले, अगदी, प्तचयाच शबदांत 

सांगतो. ती महणाली, ‘कुणाचया ना कुणाचया कलानं 
चालणयाची सिय रितयेक वयतिी परंपरेनं लािून घेते. माणूस 
सित:चं वयक्तिमत्ि सित: घडित नाही. कुणाचा ना 
कुणाचा तरी तयाचयािर पगडा असतो. प्िचारािंर छाया 
पडलेली असते. आई-बाप एखाद्ा वयतिीिर रिेम करतात 

महणून मूल तया वयतिीिर रिेम करू लागतं. िे आई-
िप्डलांचे शत्रू तेच तया मुलाचे शत्रू. ह्याचाच अथ्य असा की 
सित:चा सितंत्र मेंदू घेऊन िनमाला आलेला िीि दुसऱयाचं 
ऐकतो; तयाच कणी तो सित:चं अक्सतति, प्नसगा्यनं िगाकडं 
पाहणयाची प्दलेली सितंत्र निर हरिून बसतो. मला पाच 
िषां एिढ्ाचसाठी एकटं राहायचं आहे. माझे सित:चे 
प्िचार आप्ण तुमचया प्िचारांचा पडलेला पगडा ह्यात 
प्कती अंतर आहे ते मला पाहायचंय.’ िगाकडं पाहताना 
मला माझा चष्मा हिा. रितयके िसतूचं, घटनेचं, वयतिीचं 
मूलयमापन करायला मला माझी निर सितंत्र तयार करायची 
आहे आप्ण तेही संसारात पडणयापिूषी.’ 

सित:चे अनुभि सित:च िमा करायचे आहेत. 
समािात प्मसिलयाप्शिाय समाि समित नाही आप्ण 
वयतिीही कित नाहीत असं ती महणते. समाि ही प्िशाल 
अथा्यनं वयतिीच असते आप्ण वयतिी घटकरूपानं समािच 
आहे, असं एका महारािांचं प्िधान ती नेहमी ऐकिते; पण 
तयािरही ती असं महणते, की ‘हे तयाचंं मत झालं. मला 
तयातलं सतय शोधायचं आहे.’ 

महणिे ती नक्की काय करणार? 
‘नोकरी’ 
‘कसली?’
‘आधी नप्सांग प्शकणार. नंतर नस्य होणार.’
‘नस्य?’ 
‘हो.’ 
‘नस्यच का?’
‘हे प्तनं दोन प्दिसांपूिषी पाठिलेलया पत्रात प्लप्हलंय.’
‘आहे का पत्र?’ 
‘दाखितो ना.’
आबासाहेबांनी पत्र दाखिलं, मिकुरातील तया दोन 

ओिी प्िलकण होतया. िीिनाचं सार तया दोन िाकयांत 
होतं. मला ते सुभाप्षत िाटलं. नप्सांगचा पेशा का प्निडला 
हे सांगताना अनुनं प्लप्हलं होतं, ‘आबा, इक्सपति आप्ण 
पेशंट हे प्िशि असं आहे, की सुख आप्ण दु:ख इथं खऱया 
सिरूपात भेटतात.’ 

अनुनं मुंबईत के. ई. एम. मधये नोकरी प्मििली. 
हॉक्सपटलचया समोरचया गल्ीत, एका तीन मिली 
इमारतीत प्तनं खोली प्मििली. सििली. अनुनं मुंबईत 
प्बऱहाड थाटलयामुिं, मुंबईत उतरायचं कुणाकडं हा 
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आमचाही रिशन मसत सुटला होता. आमचया रितयेक खेपेत 
अनुनं काहीतरी निा टपपा गाठलयाचं आमही पाहत होतो. 
ती पोरगी केिि ियानं िाढत नवहती. अनुभिानं समृद्ध 
होत होती. समिुतीनं िाढत होती. प्तनं प्निडलेलया 
वयिसायात ती हरिली होती. ते प्तचं प्िशि बनलं होतं.प्तनं 
अखखं के. ई. एम. प्िंकलं होतं. डॉकटस्य, सि्यनस, 
प््प्िप्शअनस, डीन, मेटट्रन, प्तचया समवयिसायी भप्गनी 
आप्ण पेशंट मंडिीसुद्धा.

हे सगिं पाहून मी प्तला एकदा महणालाे होतो,
‘अनु, तू डॉकटरच वहायला हिं होतंस.’ 
‘का?’
‘तुझी बदु्धी, कामािरची प्नष्ा, सटॅप्मना हे सगिं 

पाह्यलं की िाटतं, नप्सांगचया वयिसायात तू िाया िात 
आहेस. तुझी कॅप्लबर डॉकटर होणयाची आहे.’

अनु पटकन्  महणाली, ‘महणूनच मी नस्य झाले.’
‘महणिे काय?’ 
‘डॉकटर होणं सोपं आहे असं मला िाटत गेलं. मला 

प्ितकी बुद्धी परमेशिरानं प्दली आहे तेिढी बदु्धी, प्शकण 
परिडणयाइतका पैसा आप्ण तु्ान अभयास करणयाची 
तयारी, इतकया भांडिलािर कुणीही डॉकटर होऊ शकेल. 
मी तर नक्कीच झाले असते.’

‘तेच मला हिंय् . मग का झाली नाहीस? आता करू 
शकतेस ह्यापेका िासत चांगली सिेा तू वयाधीनं प्पडलेलया 
माणसांची करू शकली असतीस.’

‘मिुीच नाही. सेिा ह्याच दृक्ष्कोनातून मला 
प्िचाराल तर महणेन, डॉकटरपकेा नस्य महत्िाची. प्तची 
िबाबदारी अप्धक.’

‘उततम डॉकटर होणयापेका, उततम नस्य होणं कठीण 
आहे. इतकुंच माझं महणणं. डॉकटरीपेशात ज्ानाचा भाग 
मोठा आहे. माझया वयिसायात मनाचा भाग मोठा आहे. 
डॉकटरांचा सटेथॉसकोप ्ति छातीपयांतच पोहोचतो. नस्यचा 
हात काििाचया आत िातो. रोग िाणता आला, की 
डॉकटरचं काय्य संपतं. नस्यला पेशंट समिािा लागतो. मला 
रोगाची माप्हती नकोच आहे. मला माणसाची माप्हती हिी 
आहे. महणूनच मला हा पेशा महत्िाचा िाटतो. मी 
आमचया डीन साहेबांना नेहमी महणते, की तुमही 
डॉकटरमंडिी ्ति रोगयांचा ताप पाहून मोकिे होता. 
आमही ताप आप्ण मनसताप दोनहीचं प्निारण करायची 

धडपड करतो.’
अशी ही अ्ाट अनु रागािली होती. प्नप्मतत काय? 

तर प्तची एक रुपयाची नोट घेतली हे. ती देखील आमही 
मुद्ाम घेतली नाही. मुंबईचया आमचया ह्या मुक्कामात 
आमचे प्मत्र प्भडे आप्ण प्भडेिप्हनी आमहांला भेटायला 
आलया, अनुचया खोलीिर. गपपागोष्ीत रात्रीचे अकरा 
कधी िािले समिलंच नाही. दोघं िायला प्नघाली. िप्हनी 
सहि महणालया, ‘आपण टॅकसीनं िाऊ बाई! तया बसचा 
आप्ण गाडीचा अगदी उबग आला. टॅकसीनं िाऊ.’ 

‘तयात काय मोठंसं! ्ति सुटे पैसे िर आहेत की 
नाही पाहा. तेिढ्ासाठी टॅकसीिालयानं अडिायला नको.’ 

मग शोधाशोध. कारण दोघांकडे दहाची नोट प्नघाली. 
‘प्भडे, एक प्मप्नट थांबा. मी देतो सुटे पैसे.’ 

माझयािििचे आप्ण मुतिािििचे असे सगिे पैसे िमा 
केले तर नऊच रूपये भरले. 

‘अहो चालेल एक रुपया कमी.’ प्भडे िप्हनी 
महणालया. ‘िा िा, असं कसं?- एक प्मप्नट थांबा. एखादा 
रुपया कुठंही प्मिेल. मी अनुचया कपाटात पाहते.’ मतुिानं 
अनुचं कपाट उलटंपालटं केलं; पण पैसे सापडले नाहीत. 
प्भडे िायला प्नघाले तोच काहीसं आठिून मतुिा महणाली, 
‘एक प्मप्नट थांबा. रुपया प्मिेल.’

‘कुठाय?’ 
‘अनुचया टेबलािर काय आहे, तया काचेखाली प्तनं 

एक नोट ठिेली आहे.’ 
‘that's good.’ 
मी आप्ण प्भडांनी टेबलािरची ती अखंड काच िर 

उचलली. मुतिानं पटकन ् खाली हात घालून नोट काढून 
घेतली. प्भडे पप्तपतनी प्नघून गेली. अनु कामािरून 
परतली. प्तचया ररिािारिमाणं प्तनं आंघोि केली. मग ती 
पानािर बसली. आमही प्दिसभराचया हकीकती सापं्गतलया 
आप्ण मधेच मतुिानं, काचेखालची नोट प्भडांना प्दलयाचं 
सांप्गतलं. 

एकाएकी अनुचा नूर बदलला. 
अनु, गपप झाली. आमहांला चोरट्ासारखं झालं. मी 

घाईघाईनं महणालो, ‘सुटे पैसे अाणतो उद्ा आप्ण लगेच 
तुझी नोट...’ 

‘Kindly Stop it.’ अनुनं तुकडाच तोडला. 
शेिटी मी महणालो, ‘अनु आमही दोघं तुझी मा्ी 
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मागतो हिं तर; पण तू काहीतरी बोल.’ तयािर िरा िेिानं 
ती महणाली, ‘तुमही ती नोट घयायला नको होती.’

प्कतीतरी िेि हा सगिा इप्तहास आठित मी गॅलरीत 
उभा होतो. मुतिा आत होती. अनु काय करत होती हे कित 
नवहतं. तेिढ्ात मुतिा गॅलरीत आली. मी पाह्यलं तर 
मुतिाचया अंगािर बाहेर िायचे कपडे. 

‘हे काय?’ 
‘बाहेर िायचंय् .’ 
‘आतता? कुठं?’ 
‘प्भडांकडं.’ 
‘प्भडांकडं? कशाला?’ 
‘तयांचयाकडं ती नोट अिून असेल का ते पाहायचं’, 

असं अनु महणाली.
‘It is sheer madness’, मी पटकन्  महणालो. 
‘I accept this comment’, अनु पुढं येत 

महणाली. 
‘अनु, तीच नोट नेमकी टॅकसीिालयाला गेली असेल. 

कारण सुट्ा पैशाचाच रिशन होता.’ ‘शकय आहे. नेमकी 
तीच नोट टॅकसीिालयाकडं गेली, हे मला प्भडांकडून किू 
दे. मग मी थांबेन.’

‘अनु, माझं ऐकशील?’ 
‘गि घालू नका. मी ऐकणार नाही. माझा सिभाि 

तुमहांला माहीत आहे. जया टपपयापयांत माणूस रियतन करू 
शकतो, तयाचया अलीकडे थांबणारी बाई मी नवहे. नोटेचया 
बाबतीतला माझा रियतन प्भडांचया घरापाशी संपतो. 
प्तथपयांत िायलाच हिं.’ ह्या िेडात आमहांला भाग 
घेणयािाचून गतयंतर नवहतं. आमहीच गुनहगेार होतो ना! 
आमही टॅकसी पकडली. टॅकसीत बसलयािर मी महणालो, 
‘अनु, तया नोटेसाठी तू एिढं का करत आहेस?’ 

‘तयामागं तशाच भािना आहेत.’ 
‘खािगी नसेल ्ार, तर सांगतेस?’ 
‘नोट प्मिाली तर सांगेन.’
मतुिानं एक नुसताच हुंकार प्दला. अनुनं तयातला 

अथ्य िाणला. ती महणाली, ‘नोट प्मिेल असं िाटतं मला.’ 
‘प्मिो बापडी.’ 
लॅप्मंगटन रोड पोलीस सटेशन प्दसताच मी टॅकसी 

थांबिली. पोलीस सटेशनशिेारचयाच इमारतीत चौ्थया 
मिलयािर िायचं होतं. आमही प्भडांचया दरिाजयापाशी 

आलो तर आत प्दिा िित असलयाचं वहेंप्टलेटरमधून 
प्दसलं. कडी िाििताना  संकोच तयामुिे कमी िाटला.

दार उघडताच ‘तुमही?’ हा िो प्भडांनी रिशन केला 
तो अपपे्कत होता.

‘या.’ 
आमही ताबडतोब बसलोच. चार प्िनयांचा हा 

पररणाम. 
‘आमही आतताच आलो हे तुमचयापुढे.’ प्भडेिप्हनी 

महणालया. 
‘काय सांगता काय? आमचया घरून प्नघून तर 

चांगला तास-दीड तास झाला तुमहांला.’ मी आशचया्यनं 
महणालो. 

‘सांगतो, काय रिकार झाला तो. तुमचया घरून 
प्नघालो. ही महणाली तयारिमाणे टॅकसी केली. पंधरा 
प्मप्नटात तयानं इथपयांत आणलं आप्ण एक रिचंड घोटािा 
झाला.’ 

‘काय झालं?’
‘इथलयाच चौकात एक महातारा आमचया टॅकसीखाली 

आला.’ 
‘मग?’ 
‘मग काय? खरं तर आमही लगेच तयातून सुटलो 

असतो; ठरिलं असतं तर; पण आमचा चांगुलपणा 
आमहांला िरा नडला.’

‘का?’
टॅकसीिालयाची एक टक्का देखील चूक नवहती. तेवहा 

टॅकसीिालयाला िाचिायचं महणून तयाचया बािूनं िबानी 
द्ायला आमही पोलीस सटेशनिर गेलो. 

‘आप्ण तो महातारा?’ मतुिानं प्िचारलं. 
‘तयाला नायरमधये ॲडप्मट करून आलो ना.’ 
‘प्कतपत लागलं?’ अनुमधली नस्य िागी झाली. 
‘no hopes’ - प्भडांनी सांप्गतलं. 
‘बरं मग?’
मग काय? हॉक्सपटलमधून पोलीस सटशेन. िबानया, 

सटेटमेंट ्स. पोलीस सटेशन आपलं शेिारीच आहे महणून 
बरंय. 

प्भडे ह्या असलया गोष्ी केिि तुमहीच करू िाणे.
‘नाही, तसं नाही. माझं ऐका. पोलीसप्बलीस लचांड 

मलाही झेपणारं नाही. मला कीि आली ती टॅकसी 
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डट्रायवहरची. प्बचारा नुकताच तया वयिसायात आलेला. 
तुमही आमचया पाठोपाठ आता कसे काय आलात? 
आमचया आगमनाचं कारण प्कतीही चमतकाररक 

असलं तरी ते सांगािं लागणारच होतं. अनुकडे निर टाकीत 
मी महणालो, ‘प्भडेसाहेब, मघाशी आपण िी टेबलािरची, 
काचेचया खाली ठेिलेली नोट काढली ना, तया नोटेसाठी 
आमही आलो आहोत. तया नोटेचया बाबतीत आमचया 
अनुचया तशाच काही भािना आहेत.’

‘अहो आप्ण प्तच नोट नेमकी गेली असेल तर?’
‘मग माझा शोध खुंटला असं समिून मी गपप बसेन.’ 
‘Let us try’, असं महणत प्भडानंी तयांचं पैशाचं 

पाकीट आणलं. तयातले कपपे शोधले. तयात एक दहाची 
नोट, एक दोन रुपयाची नोट आप्ण बाकी सगिी नाणीच 
होती. 

‘I am sorry’ 
‘छे, छे, तयात तुमची काही चूक नाही’, असं महणत 

अनु उठलीच. 
आमही दरिाजयापाशी आलो. तिेढ्ात प्भडे 

महणाले, ‘एक प्मप्नट थांबा.’ 
‘बोला’ 
‘तुमचा शोध खुंटला असंच काही महणता येणार 

नाही.’ 
‘कसं काय?’ अनुनं उतसुकतेनं प्िचारलं. 
‘तुमची नोट अगदी सुखरूप, पोलीसचया पहाऱयात 

आहे असं समिा.’ 
‘महणिे?’ 
‘अखखं लपॅ्मंगटन रोड पोलीस सटेशन तयाचयासाठी 

पहारा करतंय.’ 
‘तयानंा नीट सांगा हो’- ‘प्भडेिप्हनींनी प्भडांना 

मा्क रिमाणात दम भरला.’ ‘सगिं सांगतो’, असं महणत 
प्भडांनी शट्य चढिला. 

‘येतेस का तू?’ तयांनी िप्हनींना प्िचारलं. 
‘कुठं पण?’ 
‘लपॅ्मंगटन रोड पोलीस सटेशनात. आपला टॅकसीिाला 

प्तथंच असेल ना अिून.’
‘अगंबाई, खरंच की. चला.’ बलॉकला कुलूप लािून 

आमही प्नघालो. 
‘या प्भडेसाहेब’- इनसपेकटर साििींनी सिागत केलं. 

‘तुमहांला थोडी तसदी...’ 
‘It's alright. काम बोला.’ 
‘तो मघाचाच टॅकसीिाला...’ 
‘अरे, तुमहाला तो बराच आिडलेला प्दसतोय.’ 

‘सालस आहे की नाही?’ 
‘yes, you are right!’ निप्शका आहे. चांगला 

एजयुकेटेड आहे.’ महणूनच तयाला हेलप करािीशी िाटली. 
‘he was not at all fault.’ 

‘तयाला भेटायचंय पुनहा?’ 
‘इथं असला तर. तयाचया टॅकसीत आमची प्पशिी 

राह्यली तया गोंधिात.’
टॅकसीिालयाला पाचारण करणयात आलं. पलीकडचया 

खोलीतून तो आला. प्भडांना तयानं नमसकार केला. 
साििींचया परिानगीनं आमही तयाला घेऊन बाहेर आलो. 
‘you have obliged me like anything’, टॅकसीिाला 
प्भडांना भरून आलेलया आिािात महणाला. 

‘ते ठीक आहे हो.’ 
मग आमचयाकडं पाहत तो महणाला, ‘साहेब, खरंच 

सांगतो. टॅकसीिालयांना कुणीही एिढी मदत करत नाही. 
आि बाराचया भािात िात होतो. प्कती बोलू, प्कती नको 
असं झालं होतं तयाला.’

‘संपलं तुमचं?’- प्भडांनी प्िचारलं.
‘ते आता आयुष्यभर संपायचं नाही.’ 
‘माझं एक काम करा.’ 
‘महणाल ते.’ 
मघाशी मी तुमहांला भाडाचे पैसे प्दले, तयातली एक 

रुपयाची नोट मला बदलून घयायची आहे. ही प्िप्चत्र मागणी 
ऐकून तयाला निल िाटलं; पण ्ार काही न दश्यिता तो 
महणाला, ‘तया नोटिेर ्ोन नंबर िगैरे प्लहून ठिेलेला 
प्दसतोय.’ 

‘नोटांिर प्लहायची मला सिय नाही.’ प्भडे महणाले. 
‘या इकडे.’ 
आमही सगिे प्दवयाचया उिेडात आलो. 

टॅकसीिालयानं क्खशात होतया नवहतया तेिढ्ा सगळ्ा 
नोटा काढून प्भडांचया हातात न मोिता प्दलया. ह्यातून 
घया शोधून. अनु झटकन ् पुढे झाली. सगळ्ा नोटा 
पाह्यलया. अनुला हिी ती नोट नवहती.

‘चला, िाऊ या. तुमहांला सगळ्ांना मी ्ार त्रास 
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प्दला. पुन: माझया खोलीिर तुमही कधीही उतरणार नाही.’ 
‘ए िेडे, थांब तर खरी.’ मी महणालो. 
‘प्भडेसाहेब, काय झालं सांगता का?’ टॅकसीिालयानं 

प्िचारलं. 
प्भडांनी थोडकयात सगिं सांप्गतलं आप्ण तयाला 

प्िचारलं, ‘नंतर तुमही कुठं गेलाच नाहीत तर तुमचयाकडची 
नोट िािी कशी?’

‘अधया्यच तासापूिषी समोरचया हॉटेलात पाि उसि 
खायला गेलो होतो; साििी साहेबांना प्िचारून. आि 
िेिायला प्मिालंच नवहतं.’ आमही गपप होतो. तिेढ्ात 
टॅकसीिाला महणाला, ‘नोट प्मिेल साहेब’ 

‘कशी काय?’ 
‘पोलीस लोकांसाठी ते हॉटेल िििििि रात्रभर 

उघडं असतं. चहापाणयासाठी. चला, रियतन करू.’ 
लॅप्मंगटन रोड पोलीस सटेशनसमोरच ते हॉटेल होतं. 

हॉटेलचं शटर टॅकसीिालयानंच उघडलं. दार उघडता उघडता 
तयानं, ‘शंकर, ओ शंकरराि’, अशा हाका मारलया. 
शंकरराि बाहेर आले. 

शंकरराि, िरा सुटे पैसे द्ा. 
शंकररािांनी काऊुंटरखालचा डट्रॉिर उघडला. 
‘बंडल नोटा देऊ नका हं. समोर साििीसाहेबांचयाकडे 

ह्या नोटा िायचया आहेत.’ शंकररािांनी रुपयांचं बांधलेलं 
बंडल काऊुंटरिर ठेिलं. प्तथला प्दिा लािला आप्ण ते 
महणाले, ‘तुमहांला हवया तया नोटा पाहून घया. मग तर 
झालं?’ टॅकसीिालयानं शंभराची नोट शंकररािांना प्दली. 
रुपयांचया नोटांचया पुडकयाला बांधलेला रबरबँड 
शंकररािांनी काढून घेतला. 

‘प्भडेसाहेब, या.’ 
अनुकडे पाहत प्भडांनी प्िचारलं, ‘नोट कशी 

ओिखायची?’ 
‘तयाचयािर लाल अकरात, बॉलपेननं ‘सुनीता’ असं 

नाि प्लप्हलंय.’ 
नोट प्मिाली. शंकररािांचे आभार मानीत आमही 

रसतयािर आलो. ‘अनु, आता धीर धरणं अशकय आहे. 
ह्या नोटेचा इप्तहास सांगायला हिा.’

आिचा प्दिस प्नरािाच. मुंबईत रात्री दोन अडीच 
िािता दुकानाचया पायरीिर बसून असं काही ऐकणयाचा 
योग आमचया आयुष्यात येणार आहे ह्यािर मीही प्िशिास 

ठेिला नसता. आमही ्ुटपाथिर आलो. शंकररािांनी शटर 
बंद करून घेतलं होतं. हॉटेलचया माब्यलचया पायऱयांिर 
रात्री अडीच िािता, मी, मतुिा, प्भडे पप्तपतनी, तो 
टॅकसीिाला आप्ण अनु असे बसलो. रसतयािरचया प्दवयाचा 
रिकाश सगळ्ांचया अंगािर पडला होता. अशा 
िातािरणात, भरून आलेलया आिािात, अनुनं हकीकत 
सांगायला रिारंभ केला :

नस्य महणून मी पाच िष्य हॉक्सपटलमधय े काम करत 
आहे. मप्हनया दीड मप्हनयापूिषीची कथा. लहान मुलांचया 
िॉड्यमधये माझी डुटी होती. प्तथं मला खरं तर उभं राहित 
नाही; पण डटुी आली, की टािता येत नाही. एके प्दिशी 
सकािी एक आठनऊ िषाांची मुलगी ॲडप्मट करािी 
लागली. प्तची आशा सगळ्ांनी सोडलेली होती. 
मुलीबरोबर प्तची आई, मािशी आप्ण प्बलडींगमधलया 
दहा-बारा बायकांचा घोिका होता. तया सगळ्ांना मी 
बाहेरचया बाहेर थोपिलं. मग भराभरा आमचया हालचाली 
सुरू झालया. पायाला, हाताला नळ्ा लागलया. बलड 
टट्रॅनसफयूिन, सलायन-याप्शिाय ऑक्कसिनपण प्दला. हे 
सगिं अथा्यत नातेिाईकांचया समाधानासाठी आप्ण 
नप्शबाचा एक टक्का असतो तयाचयासाठी.

पोरगी नकत्रासारखी होती. प्तचयासाठी माझीही 
एकीकडे रिाथ्यना चालली होती. ती पोरगी मधूनमधून डोिे 
उघडायची आप्ण कीण आिािात सांगायची, ह्या नळ्ा 
काढा. प्दिसभर हे चाललं होतं. प्तचया यातना बघित 
नवहतया. ह्या नळ्ा काढा, महणून प्तचा िप चालला 
होता. शेिटी मी डॉकटरांना प्िचारलं. ते महणाले, ‘्ार तर 
तीन चार तास काढेल.’ मग मी प्िचारलं, ‘असंच िर 
असेल, तर शिेटचे काही तास प्तला सुखानं तरी िगू दे ना. 
प्तचया नळ्ा काढते मी सगळ्ा.’ डॉकटर महणाले, ‘्ति 
ऑक्कसिनची ठेिा.’ मी एकेक निी काढून टाकली. प्तनं 
डोिे उघडले. कीण पण लाघिी आिािात ती महणाली, 
‘ताई थँकयू.’ मी प्तला महणाले, ‘बेटा लिकर बरं वहायचं. 
ही एिढी निी मात्र काढायची नाही हं. मी उद्ा भेटेन. 
तुझयासाठी गंमत आणीन.’ प्तनं मान हलिली.

दुसऱया प्दिशी मी डुटीिर गेले ती गोड पोरगी 
आदलयाच प्दिशी गेली होती. तयानंतर पंधरा प्दिसांनी तया 
मुलीची आई माझा शोध घेत पुनहा हॉक्सपटलमधये आली. 
प्तनं मला एका बािूला नेलं. हातात एक पाकीट ठेिलं. 
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तयात पंचिीस रुपये होते. ‘हे काय?’ मी प्िचारलं.
ती बाई महणाली, ‘तुमही आमचयाशी खऱया 

प्ससटररिमाणे िागलात. ही माझी आठिण.’
मी महणाले, ‘प्ससटररिमाणे िागले असं महणता, मग 

मला सांगा, तुमचया सखखया बप्हणीला तुमही असे पैसे 
प्दले असते का?’ प्तची मी खूप समिूत घातली. इथलया 
धमा्यदाय पेटीत ते पैसे टाका असं सांप्गतलं. मग ती महणाली, 
‘कमीत कमी ही एक रुपयाची नोट तरी ठेिायला हिी तुमही. 
तुमचया भाचीनं, माझया सुनीतानं प्दली आहे ती.’ तुमही तया 
प्दिशी नळ्ा काढलयात. तुमही गेलयािर ती मला महणाली, 
‘ही नस्यताई चांगली आहे. प्तनं हातापायातलया सुया 
काढलया. मी आता झोपते. माझा उशीखालचा खाऊचा 
रुपया तया ताईला दे.’ पोरगी एिढं बोलली. प्तनं डोिे 
प्मटले आप्ण प्मटले ते प्मटलेच. एिढं सांगून माझया 
गळ्ात हात टाकून ती कोसिलीच. प्तची समिूत घालणं 
माझया शतिीबाहेरचं होतं.

हकीकत सांगताना अनुचा आिाि भरून आला. 
थोडा िेि थांबून, रुमालानं डोळ्ांचया कडा प्टपत 
महणाली, ‘हीच ती नोट.’ आमही सुन्न बसून होतो. 
सगिीकडे शांत होतं आप्ण मग प्ततकयाच संथ सिरात 
टॅकसीिाला महणाला, ‘ताई, असं पेशंटमधये मन गुंतून 
चालणार नाही. माणूस भूतकािात अडकला, की संपलं. 
मग भप्िष्यकािही खराब होतो. निर नेहमी समोर हिी. 
एखाद्ा डट्रायवहरसारखी. आता माझंच पाहा ना, माझा 
पेशा टॅकसी डट्रायवहरचा. नवयानंच सुरू केलाय. केवहा केवहा 
टॅकसीत अशी वयतिी येऊन बसते, की िाटते हा पॅसेंिर 
टॅकसीतून कधीही उतरू नये; पण तयाचंही  डेक्सटनेशन 
ठरलेलं असतं. ‘यहाँ आगे खडी करो’- असं महणताच 

गाडी मुकाट्ानं उभी करािी लागते. मग मीटरिरचा 
आकडा पुसायचा, मनािर रेंगािू पाहणारा तो पॅसेंिरही 
तयाबरोबर पुसायचा आप्ण नवया पॅसेंिरचं सिागत करायला 
तयार वहायचं. ताई तुमचा आप्ण माझा पेशा हा असा एकच 
आहे. तुमहीही हेच करायला हिं. पेशंट दगािला, की ्ति 
चादर बदलायची, उशी झटकायची, पायाखालचं बलँकेट 
निं िाटेल अशी घडी घालायची आप्ण नवया पेशंटचं 
सिागत करायचं. कॉटिर कोण आला निा, तेही पाहायचं 
नाही. प्मप्नसटर असेल नाहीतर रसतयािरचा कोणीतरी. 
आपण आपला कॉट नंबर सांभािायचा.’ तयाचा शबद न्  
शबद प्भडत होता. अनु ्ति रडत नवहती, इतकुंच. प्तनं 
प्िचारलं, ‘सगळ्ाच गोष्ी प्िसरता येतात का?’

‘येत नाहीत ना; पण काय करणार? ह्या रुपयाचया 
नोटेमागं तुमही धाित; एिढ्ा अपरात्री आलात. नोट, एक 
िड िसतू. शोधलयािर सापडणारी. महणूनच आमही सिाांनी 
ह्या िेडेपणात भाग घेतला; पण ताई, हातातून प्नसटलेलया 
सगळ्ाच गोष्ी अशा प्मित नाहीत. ह्या एका 
आठिणीपायी िेडाप्पशा होत तुमही धािाधाि केलीत. 
नोट प्मििलीत, तुमही भागयिान आहात. शोध घेणयाचं 
तुमचं काम ्ार सोपं होतं.’

‘सोपं?’ 
‘माझयापेका नक्कीच सोपं.’ 
‘कसं काय?’ 
‘माझी िसतू मला कधीच परत प्मिणार नाही. एका 

नोटेसाठी तुमची ही अिसथा झाली. मला सांगा ताई, माझी 
रितयक मुलगी िेवहा कायमची सोडून गेली, तेवहा मी काय 
केलं असेन? काय करािं? सांगता?’

(मरी माणूस िोधतो्)
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(१) (अ) कारणे वल्हा.
(१) अनुनं घर सोडलं, कारण...

(२) ‘िगाकडं पाहताना मला माझा चष्मा हिा’, असं अनु महणाली. कारण...

(३) अनुने डॉकटर वहािे असे आबांना िाटत होते, कारण...

 (आ) खालरील नातेसंबंध वल्हा.
(१) अनु आप्ण आबा   ...........................
(२) प्भडे दामपतय आप्ण टॅकसी डट्रायवहर  ...........................
(३) अनु आप्ण सुनीता   ...........................

(२) कृतरी करा.

  

अनुच्ा मते डॉकटर 
्होण्ासाठरी आवश्क 

गोष्टरी

(१)

आबांच्ा व्खक्मत्वाचरी 
वैविषट्े

(२)

(३) अनुने आबांजवळ व्क् केलेल्ा ववचारांतून डॉकटरचा पिेा आवण नस्यचा पिेा ्ांतरील फरक सपष्ट करा.

डॉकटरचा पेिा नस्यचा पेिा

(४) रोडक्ात उततरे वल्हा.
(अ) घर सोडणयामागचा अनुचा प्िचार तुमचया शबदांत सपष् करा.
(आ) अनुला समाि कसा समिून घयायचा आहे, ते थोडकयात सपष् करा.
(इ) कुतूहल, प्िज्ासा प्नमा्यण करणाऱया कथेतील एका रिसंगाचे िण्यन करा.
(ई) कथेला कलाटणी देणारा एक रिसंग शबदबद्ध करा.

(५) तुमच्ा िबदांत माव्हतरी वल्हा.
(अ) प्भडे दामपतयाची सामाप्िक बांप्धलकी.
(आ) टॅकसी डट्रायवहरचा सिभािप्िशेष. 

कृतरी����������� �����������
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(६) सवमत.
(अ) कथेचया नाप्यकेचे सिभािप्चत्र तुमचया शबदांत रेखाटा.
(आ) एका रुपयाचया नोटेवयप्तररति कथेतील आणखी कोणकोणते शोध तुमहांला महत्िाचे िाटतात, ते सपष् 

करा.
(इ) कथेचया ‘शोध’ या शीष्यकाची समप्यकता तुमचया शबदांत पटिून द्ा.
(ई) कथेतील टॅकसी डट्रायवहरने ‘िीिनातील िासतिाचा घेतलेला शोध’, तुमचया शबदांत प्लहा.

(७) अवभव्क्री.
(अ) ‘सित:चा सितंत्र मेंदू घेऊन िनमाला आलेला िीि दुसऱयाचं ऐकतो तयाच कणी तो सित:चं अक्सतति, 

प्नसगा्यनं िगाकडं पाहणयाची प्दलेली सितंत्र निर हरिून बसतो’, या प्िधानाबाबत तुमचे प्िचार प्लहा.
(आ) कथेतील ‘टॅकसी डट्रायवहर’ हे पात्र तुमहांला आिडणयाचे िा न आिडणयाचे कारण सपष् करा.

उपक्रम :
यू-ट्ूबिरील ि. पु. कािे यांचया कथा ऐका.
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